收藏终有尽头，音乐的陪伴才是恒久

我的很多 CD 已经有十几二十年的历史了。过去我一直以为塑料材质的光盘寿命很长，至少能保存个几十年。但后来偶然得知，CD 的实际寿命大约只有 10–30 年。换句话说，再过二十年，我现在手里这些精心收藏的 CD，可能都会因数据层氧化而彻底报废。

相比之下，黑胶唱片确实能保存更久，但它也有致命的弱点：容易磨损，播放次数多了音质会劣化，不够通透。而且很多我喜欢的音乐，根本买不到黑胶版本。

究竟哪种介质值得收藏？

有时候想想，这种纠结或许没有必要。在抖音上，我关注过一位 60 岁的阿姨，她单身，热爱旅行，生活得洒脱自在。她说自己早就不再迷恋收藏，因为不知道还能活多久，可能收藏还没完成，人就先走了。也看到过很多美国老年人离世后，子女们不得不处理一屋子的藏品——那些曾经的心头爱，最后被低价甩卖，几乎一文不值。

这些场景让我明白了一点：与其担心未来，不如珍惜当下。喜欢的音乐，就在今天好好听；能感受到的快乐，不需要留到以后。

再说，也许十年之后，实体唱片会彻底消失。数字音乐的优势太明显了：随时随地可以获取，几乎没有保存成本。甚至可以想象一种理想形态——数字音乐搭配精美的印刷品，既能保证音质，又能满足实体带来的触感和仪式感。

收藏终究是手段，享受才是目的。对我来说，如今的答案或许是：听一天，算一天，足矣。